เมื่อรู้ว่าตั้งครรภ์ ฉันแพ้ท้องมาก ความดันโลหิตต่ำ ใจสั่น จนต้องนอนให้น้ำเกลือที่โรงพยาบาล หมอบอกว่าอาการแพ้ท้องเป็นอาการธรรมดาที่เกิดกับคนตั้งครรภ์ เป็นการป้องกันอันตรายของทารกในครรภ์ที่ไม่อยากให้แม่กินสารพิษเข้าไป จึงกินอะไรได้น้อย แต่จะเป็นมาก ในคนที่ไม่แข็งแรง และวิตกกังวล
ครบ 4 เดือน หมอนัดเจาะน้ำคร่ำ สามีไปส่งขณะฉันหน้าซีดด้วยความกลัว หมอบอกไม่เจ็บเลยไม่น่ากลัวเลย หมอทายาที่หน้าท้องฉัน ฉีดยาชา ฉันยังไม่ทันรู้สึกอะไร หมอก็บอกว่าเรียบร้อยแล้ว หมอชูหลอดใส่น้ำคร่ำให้ดู
1 เดือนต่อมา หมอให้พยาบาลของโรงพยาบาลโทรศัพท์มา เธอบอกว่า
“คุณเบญจภรณ์คะ ผลการตรวจน้ำคร่ำมาแล้วนะคะ คุณหมอเชิญมาฟังผลที่โรงพยาบาลนะคะ”
ฉันแปลกใจที่พยาบาลไม่แจ้งผลเลย จึงถามว่า
“ผลปกติหรือไม่ปกติคะ”
พยาบาลเงียบครู่หนึ่งจึงตอบว่า
“เดี๋ยวมาคุยกับคุณหมอนะคะ ให้พาแฟนมาด้วยนะคะ”
ฟังแค่นั้นฉันก็รู้ว่าน่าจะมีอะไรผิดปกติ แต่แฟนฉันไม่อยู่ เขาไปประชุมต่างจังหวัด ฉันจึงถามว่า
“พอดีแฟนไม่อยู่ค่ะ จะรอแฟนกลับมาอาทิตย์หน้าได้ไหมคะ”
“ไม่แน่ใจนะคะ ว่ารอได้หรือเปล่า เดี๋ยวจะถามคุณหมอให้นะคะ แต่ให้ดีน่าจะมาฟังผลเลยนะคะ”