ฉันชื่อ เบญจภรณ์ (ชื่อสมมุติ) อายุ 37 ปี แต่งงานกับสามีมานาน 15 ปี ปัจจุบันสามีอายุ 53 ปี สามีเคยมีลูกมาแล้วกับภรรยาเก่า ตอนนี้ลูกชายของเขาอายุ 22 ปี ภรรยาเก่าได้รับอุบัติเหตุเสียชีวิต เมื่อมาแต่งงานกับฉัน ไม่มีวี่แววว่าจะมีลูกเลย ฉันก็ไม่ได้ใส่ใจ เพราะลูกชายของเขาก็เหมือนลูกชายของฉัน จนเมื่อสองเดือนก่อน ฉันฝันว่ามีเทวดาองค์หนึ่งเหาะจากฟากฟ้าลงมาหา แต่ประหลาดเล็กน้อย เพราะเป็นเทวดาชายแต่สวมผ้าซิ่นที่มีลวดลายริ้วเงินริ้วทองวิจิตรพิสดาร
ตื่นมาฉันเล่าให้สามีฟัง เขาหัวเราะขำกับเรื่องเทวดา แต่เราก็ไม่ได้นึกอะไร เดือนนั้นเอง ประจำเดือนก็ขาดหายไป แต่ตามธรรมดาประจำเดือนฉันมาไม่ตรง ทั้งมีอาการคัดเจ็บเต้านมมาก เหมือนประจำเดือนจะมา จึงรอจนถึงเดือนที่สอง เมื่อประจำเดือนไม่มาอีก ฉันซื้อแผ่นทดสอบการตั้งครรภ์จากร้านขายยามาตรวจน้ำปัสสาวะของตนเอง ผลปรากฏว่าฉันตั้งครรภ์
ฉันกับสามีรีบไปหาหมอ เรารู้ว่าท้องนี้อาจมีปัญหา เพราะฉันและสามีต่างมีอายุกันทั้งคู่ หมอตรวจอัลตร้าซาวนด์พบว่าฉันตั้งครรภ์ได้ 8 สัปดาห์ หมอแนะนำว่าครรภ์นี้เป็นครรภ์เสี่ยงสูง แปลว่าโอกาสเกิดปัญหาหรือความเสี่ยงต่าง ๆ ไม่ว่าการแท้ง ทารกเสียชีวิตในครรภ์ มีลูกพิการพร่องสติปัญญา คลอดก่อนกำหนด ครรภ์เป็นพิษ เบาหวานในขณะตั้งครรภ์ ตกเลือดก่อนและหลังคลอด ฯลฯ จะสูงกว่าคนตั้งครรภ์ที่มีอายุน้อยกว่า 35 ปี ฟังแล้วน่าเครียดมาก แต่หมอก็พูดให้สบายใจนิดหนึ่งว่า ที่ว่าเสี่ยงสูง ไม่ได้แปลว่าเกิดร้อยเปอร์เซ็นต์ อย่างเช่นโอกาสเกิดกลุ่มทารกเด็กดาวน์ ในคนทั่วไปที่อายุต่ำกว่า 30 ปี พบประมาณ 1:1,000 แต่ฉันมีโอกาสเกิด 1:250 คือ มีโอกาสเกิดมากกว่าคนทั่วไป 4 เท่า แต่หมายความว่าแม่ที่มีอายุเท่าฉัน 250 คนมีโอกาสเกิดกลุ่มทารกเด็กดาวน์เพียง 1 คน ฟังดูไม่น่าจะมากเท่าใดนัก
ฉันถามหมอว่า หากฉันดูแล ตนเอง เรื่องการปฏิบัติตัว เรื่องอาหาร การพักผ่อน ให้ดี จะสามารถป้องกันความผิดปกติของลูกได้ไหม หมอบอกว่าการฝากท้องที่ดี การปฏิบัติตัวดี เมื่อตั้งครรภ์อาจจะลดการเกิดปัญหาบางอย่าง เช่นครรภ์เป็นพิษ คลอดก่อนกำหนด ตกเลือดก่อนและหลังคลอด แต่ไม่ได้สามารถป้องกันปัญหาได้ทุกอย่าง เรื่องกลุ่มอาการทารกเด็กดาวน์ เป็นอีกเรื่องหนึ่ง ที่ธรรมชาติกำหนดมาแล้วตั้งแต่ไข่ผสมกับอสุจิ ว่าจะเป็นหรือไม่เป็น